注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

我的博客

您好,欢迎来作客,更欢迎您批评。

 
 
 

日志

 
 
关于我

匆匆忙忙走了60多年路, 迷迷糊糊读了50多年书, ,马马虎虎当了40多年爹。这一切, 时下仍在继续。

网易考拉推荐

难得“识尽愁滋味”——读林浩《当年不识愁滋味》随感  

2010-06-29 11:00:45|  分类: 杂文随感 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

说实在话,这些年出版的书,能让人下决心读完的并不算多。可是才看了《当年不识愁滋味》(以下简称《当年》)头两篇文章,我就产生了要把这本书看完的强烈愿望。作为一名同样经历过那“史无前例”的时代的读者,我一是对该书作者当年如何“不识愁滋味”很感兴趣,二是更想知道他如今是如何“识得愁滋味”的。

我估计,《当年》作者之所以为该书取这样一个名字,一定与读过辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》有关。那是一首许多中年人和老年人都喜欢的词,不妨照抄在这里:

少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋。

辛弃疾写这首词时,已是将近知天命之年的人了,他在词中运用了“吞咽式抒情”手法,以不言道出所欲言,比起常见的历历陈说式言情,达到了更高的艺术境界。读懂这首词的人,是需要有岁数积累的。少年不仅“不识愁滋味”,也读不懂这首词。

算起来,当年老林家的那个“小抹子”(该书作者),如今也该是50岁上下的人了。在那“火红的年代”,他当过“红小兵”唱过样板戏,吃过忆苦饭参加过夜拉练,挖过防空洞批过“帝修反”,贴过大字报写过大标语……小小的年纪就在“革命”漩涡中扑腾了好几年。那时候,他真的懂得什么叫“革命”吗?悬。别说一个孩子,当时那些怀着“满腔热情”投身于“运动”之中的青年人或成年人,就真的懂得什么叫“革命”吗?恐怕也悬。作者在《那一天》中,记录了一个孩子眼中看到的“五七大捷”。那些隔着省委大院高墙互抛砖头瓦块的人、那些“胜利”的人和“投降”的人,大多都是为了去“革命”的。40多年过去了,如果你再找出他们来,请他们评价一下那次“革命”,他们会说什么?恐怕多半会摇摇头说:“别提了。”

历史是需要沉淀的,大浪淘沙固然不假,但真正搞明白清清浊浊,还得等到风平浪静之后。历史也是需要反思的,这反思既包含着回顾,更包含着思考。被林肯称为“美国的孔子”、“美国文明之父”的艾默生曾经说过:“世上最艰巨的使命是什么?思考。”可见,真正的思考并不容易。《当年》的作者记录了自己在孩提时代亲历的那场“革命”,那一切,都是一个孩子所看到的、所做过的。它们虽然会为那些写正史的人所不屑,却是真实的、可信的,而且是比教科书式的正史更鲜活、更生动的。《当年》也包含了作者对自己孩提时代所亲历的那场“革命”的思考,他的那种思考,不是对事件和人物的简单评价,更不是对权威结论的套用或诠释,而是通过对自己心路历程的剖白乃至忏悔表现出来的。

这种反思,需要有勇气、还需要有思想。因为,在那个年代,真善美与假恶丑、高尚与卑劣、坦荡与龌龊、刚强与脆弱、得志与失意、抗拒与钻营、长进与堕落、欢笑与涕泣、整人与被整……人性与世态的“红黄蓝白黑”都被遮蔽在了人造红色下面。当年的许多事情,在今天看起来是那么的荒唐和不可思议,但在那时,一切都是“顺理成章”的。当年的作者,无疑是个好孩子。他一心要当一名红色接班人,还登台高唱过《誓把反动派一扫光》;他知道要保持高度的“革命警惕”,将挖出的几十块“中华民国”的银元交到了派出所;他在“阶级斗争”中不甘落后,勇敢地将手中的瓦片投向了被挂上“女特务”大牌子的自己的老师;他记住了“马克思主义的道理”,硬是塞给了“捞稻草”的“保皇派”一根竹篾;他向“顾叔叔”检举过“董叔叔”,他“反击”过一个疯女人,他虽然曾“心怀鬼胎”地给女同学送过小礼品,却一直严守着“男女界限”……西方哲人尼采说过:“单个的人很难得疯狂——但在群体、社团、民族和对它习以为常的时代里,疯狂却不是稀罕事。”(《善恶彼岸》)在那个群体对疯狂习以为常的时代里,一个孩子——而且是一个好孩子,就这样留下了自己歪歪斜斜的履痕。40多年过去了,当他回忆起这些事情并且记录下这些事情时,虽然运用了亦庄亦谐的笔法,但字里行间透漏出了自己心情的沉重。

看来,作者在“知天命”之年,是真的懂得什么是“愁滋味”了。

由于众所周知的原因,《当年》所记述的那个时代,在过去40多年后,依然是一个“敏感”话题。翻一翻各门各类的当代史,人们就会发现,但凡在写到那十年时,大多都会以一两句话带过,即便设有专章专节的,也都笼统得让人不得要领。主流媒体上所发表的文章中,凡涉及那个时代的,也都表现出了高度的谨慎。我知道,这种谨慎是必要的。须知当时的“当事人”不是几百几千几万,而是以数亿计的啊。那时候,几乎每个中国人都主动或被动地“触及”过灵魂,都扮演过某种“角色”。而今天有勇气为当年的自己忏悔的,只有巴金、韦君宜等为数不多的俊彦。许多人是没有那份自觉和那份勇气的。连那当年在“石一歌”中显露过身手的某“大师”,不是至今还醉死不认那壶酒钱吗?

当然,我不是说每一个“过来人”都要对“当年”反思一把,但是,我佩服那些反思者的觉悟和勇气。还是尼采,说过这样一句调侃式的话:“有福之人便是那些健忘者,因为他们同时也忘却了自己的愚昧。”(《善恶彼岸》)仔细品味,这话很有意思。

我想,那“有福之人”如果太多了,应该不是一个民族的福。

 

此文《济南日报》发表后,该书作者林浩反馈的评语:

不愧是荣先生的“随感”,老辣深刻,所谈深解这本小书的文末之意,其厚重不是这本清浅小书所能承载的了的。而且不中庸,读来深觉其味及先生作为一位有着社会责任心,有良知的社会文化学者的高度与眼界。不仅我以为然,我的“左右”亦深以为然。谢谢您为这本小书说几句话,谢谢您借这本小书为历史说几句公道话,让那些“有福之人”汗颜(注,若还能汗颜,那还算残存一点良知),让社会警醒那些“有福之人”!

  评论这张
 
阅读(585)| 评论(24)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017